Мертвец

«Мертвец» — чёрно-белая неовестерн-галлюцинация, снятая Джимом Джармушем, где пыль Дикого Запада превращается в прах, а путешествие сквозь леса и руины становится философским обрядом. История рассказывает не о приключениях, а о медленном растворении реальности в символах, тенях, отголосках.
Бухгалтер Уильям Блейк приезжает в заброшенный промышленный городок, но находит не работу, а насилие, бегство и смертельную рану. Его спасает загадочный индейский проводник по имени Никто, считающий его реинкарнацией одноимённого поэта. Вместе они плывут по реке бытия, окружённые странниками, убийцами, призраками и знаками.
Этот фильм не просто антивестерн — он отказ от жанровых рамок, их осмысление, разрушение. Джармуш лишает привычные фигуры динамики, насыщая кадры молчанием, медлительностью, безнадёжной поэзией. Образы сменяются, как страницы из другого мира. Всё здесь зыбко: добро и зло, сны и явь, границы между телом и духом.